Wailing at the cold moon

 

A savage place! As holy and enchanted 

As e'er beneath a waning moon was haunted

By woman wailing for her demon lover!

'Kubla Kahn', Samuel Taylor Coleridge.

 

I walk clueless in the streets of a faraway city, the city of my heart. I have no direction, no place where I can rest my heart for a while.

Like a wounded wolf, feeling the end is near, pulls itself forward, with a hope unknown even to him. And looking at the sky, it wails its cry at the waning moon, so distant and so cold. The endless night will come soon.

But still it moves, grinning in desperate anger, not willing to let itself go. Unbound yet caged in a world that offers nothing more to it.

 

So I look at the moon, tonight, and my body still aches for the wound she opened in my chest. It hurts like hell, and I feel the end of my love is at hand, coming swift as I would lay myself down. I crave it for quietness and peace of mind’s sake. But still I don’t let it come.

What leaves me without words, it that I can’t hate her. I don’t want to flee. I don’t want to let her go.

By this wound, which opened my heart, now I can see what’s inside it more clearly.

And I see what I both feared and desired, and now it’s maybe too late to choose, for my choice has been taken.

Walk out of the cage

“Expose yourself to your deepest fear; after that, fear has no power, and the fear of freedom shrinks and vanishes. You are free.”

Jim Morrison

There comes a time, in a life of a person, when fear of disaster and defeat becomes so great that he is almost overwhelmed. And then, there are just two paths to take. One leads to flight: to flee is safe, and simple. It doesn’t take anything but to move away. Most people take that path, and that glimpse of greatness, that made them so afraid, is lost. That path leads to mediocrity.

The other path is harder. It leads directly to fear, and through it, beyond. It leads into the jaws of one’s own demons, to look directly into the eyes of everything that frightens us. But that path leads to overcome one’s limits, and reach what could only be imagined before. It leads to improvement, to personal growth.

Few people ever take that path, but when one learns how to walk it, there is nothing that can not be achieved. To learn to face one’s own limits is the most difficult lesson of all, and the more fruitful. Eventually, when one keeps true to himself and his dreams, there can be no fear of defeat, as he can accept all that life brings, from joy to sorrow, with the same heart.

When it comes to love, though, things get even harder, because it is never a matter of personal choice, but it involves the will of two different people. Two people who choose to face life together and grow the same way. Many people live together as they were alone: they hide themselves in social institutions – coupling, marriage, raising children – but they don’t even try to grow, always worried about floating as they are and not fall down. They search haven in stability, habits, safety, and they often lie to others and themselves not to lose what they have become so bound to, the crutch they have built not to walk on their own. And so they kill their souls, and waste their lives.

A love relation can not be maintained, but it has to be destroyed and rebuilt in every moment. It’s something living, an entity born of two souls who become one without losing their own identity. It is a gate for enlightenment. How many people ever manage to go through it? How many don’t even try to do it, frightened by its complexity and greatness?

Tonight I am sad, because I see mankind is caged inside its fears. What can I do, when even if I open the cage, they will be afraid of stepping out? I guess they deserve to rot inside their holes. 

But for myself… will I ever find my gate for enlightenment?

"A coward is incapable of exhibiting love; it is the prerogative of the brave."

 Mohandas Gandhi

Midsummer

"When we dream alone it’s just a dream. When we dream together it’s the beginning of reality” 
Brazilian Saying

In this night, it is said, the world of men and that of the faeries meet, and dreams mingle with reality. It is the night to weave enchantments, the night in which emotions become solid, and material things fade as illusions in the light of day. It was in this night that I hoped to weave the most important enchantment of all, but I failed. Magic needs a determined will, and the kind of spell I wanted to make required not only my will, but the one of someone else. She backed in distrust, and the night is passing, minutes and hours, speeding towards the fast-coming dawn.

Alone in my home, I’m playing the blue guitar we bought together, and it sings sweetly and sadly as faeries bidding farewell to their time. Has my faith gone, fading as faerie lights at the end of Midsummer

I guess I have grown too far to lose my faith so easily. Emotions still flow through my veins carrying hope and liveliness for the next day. As long as I’m true to myself, I’ll have no fear of the future.

For love, let it be known, is neither good nor bad, but just a tool to our souls to achieve joy. It is dangerous, like all powerful tools, and it can be used both for great good and bitter evil. The choice is up to us. Danger brings fear, and fear brings failure: love is a flame that can both warm and burn the unwary. Love requires faith, skill, self-confidence, will and strength. It’s perhaps the most difficult tool of all to use, yet the more yielding.

And so I’ll blow over the flame that she has lit in my heart, to keep it bright and alive. And I will make it dance, and light the world around to show me the way, and guide her too, if she will follow. And I will offer my flame to her again and again, until she will make up her mind, and make her choice, regardless of the outcome. This because I know what love can make, and I don’t fear what love may take. I know the risk, but I guess the prize. I’ll have no fear, because fear is a defeat in the beginning. Until concern and distrust will exist, the flame of love will be marred without hope. The only way to love is to let it go, surrender to emotion and make a dive into the unknown. It’s not for all, I understand, but I believe it is for me, and that’s why it may be so.

Then I’ll keep playing my guitar, and hope my faerie songs may bring happy dreams to her, in this night of magic. One day, maybe, we will finally weave that spell together. Without that hope, I would have to renounce love, and throw away the wings that let my soul fly. I will never do it. 

I’m no stranger to this place 
Where real life and dream collide 
And even though I fall from grace 
I will keep the dream alive 
I will keep the dream… alive

Prova d’Amore

E’ il 23 giugno. Lui si prepara a festeggiare a cena con gli amici, in un ristorante nepalese. Il suo abito indiano è pronto. Lei ha promesso di venire. Lei ha lavorato tutta notte, non ha dormito nemmeno un minuto, e ha passato le ultime 36 ore a scrivere articoli per il giornale a cui lavora. E’ stanca, ma ha promesso di venire a quella cena, e a costo di crollare non si rimangerà la parola. 

Lui la libera dalla promessa. Si fida di lei, sa quanto è stanca. Lei insiste, e alla fine raggiungono un compromesso. Incontrarsi comunque a Xintiandi, dove lei sta finendo un’intervista. 

E’ tardi, non ci sono taxi, e lei lo aspetta. I minuti passano lenti come gocce che cadono da un rubinetto che perde inesorabilmente. 

E così, lui si mette a camminare di buona lena, e poi a correre, per non farla aspettare. Vestito in un abito indiano rosso e dorato, la cintura viola di seta e pantaloni bianchi, un laowai mai visto, corre per la strada e poi nei corridoi della stazione del metrò. La gente lo guarda stranita, e sorride. 

E’ una prova d’amore, andare in Xintiandi vestito così. Lei aveva promesso di non ridere, ma non ce la fa proprio quando lo vede. Lui sembra uscito da una rappresentazione storica indiana. 

Si muovo insieme verso il ristorante. Lei vuole venire a tutti i costi, anche se sul taxi si sta per addormentare. E’ così dolce. Non ha avuto il tempo di comprargli un regalo, così gli ha portato un profumo dalla sua collezione, il suo preferito. 

Aspettano gli altri nella sala privata. Lei sprofonda tra mille cuscini, e lui la guarda addormentarsi. Sono entrambi innamorati, ma nessuno dei due lo dirà, perché è troppo presto. La loro storia richiede tempo e pazienza, come la costruzione di un edificio fragile e complesso, un’opera d’arte che non si fa in una giornata, ma in mille. 

Le giornate passano così, e ogni giorno è un mattone, una colonna, una chiave di volta.

Sapete cosa? Sono felice, ed era tanto che non mi sentivo così.

Quiete a Sanlitun

In una traversa di Sanlitun, un vicolo appena, ci sono dei tavolini, all’ombra di grandi ombrelloni verdi che coprono dal sole di giugno. Ad uno di questi tavolini tre uomini parlano in spagnolo: uno è di Salamanca, uno di Milano, l’altro di Belgrado. Quando lo spagnolo se ne va, il serbo torna al suo lavoro e l’italiano si siede in un angolo con la sua birra e accende una sigaretta. Chiacchiera in italiano con la cameriera indiana. Poco dopo, arriva in bicicletta una ragazza messicana, bacia il serbo, suo marito, e saluta tutti in italiano. I camerieri cinesi sorridono, borbottando timidi nella loro tipica calata. E poi arrivano altri amici: italiani di Napoli, Padova, Perugia, Roma; cinesi da Pechino e da Tianjin; svedesi da Malmo; altri spagnoli, francesi, americani, australiani.

Questa è la Pechino che ricordavo. Non c’è distinzione d’origine. Il diverso si mescola discretamente, senza attriti, nell’ombra di un vicolo e al fresco di una birra qingdao.

Chasing my butterfly

These days she seems to fill all my thoughts. I keep chasing the butterfly in my mind, but I can never catch her in this world. I wonder if she… ever dreams about this.

In culo a McDonald

Ieri sera ho avuto la cena più economica della mia vita. Mi sono seduto, sono stato servito, ho mangiato un piatto completo, ho bevuto, e mi sono alzato sazio. In tutto, 3 kuai, l’equivalente di 30 centesimi di euro. 

Questa è la dimostrazione che esiste un’economia sostenibile fatta di piccoli piaceri e allegria, senza il bisogno di marketing o mode. 

Il ristorante dove sono stato si trova nella via di casa mia. La sala da pranzo, priva di porte, dà direttamente sulla strada dove il cuoco, un cinese grasso, pelato, abbronzato e con i baffi, cucina in totale trasparenza, riposando un poco nei momenti di calma, e alzandosi all’entrata di un cliente. Sulla strada ci sono tavolini da campeggio per chi vuole cenare all’aperto, il pentolone del brodo, e un aiuto cuoco che spolpa uno stinco di manzo preparando pezzi di carne per la zuppa. Che per la cronaca è buona, buona da morire. Sarà che più sono sporchi, più sono buoni – e comunque non sono sicuro siano più sporchi di una qualunque cucina di McDonald o KFC – ma il mio piatto di Lanzhou Niurou Lamian, Spaghetti con manzo di Lanzhou, erano divini. Brodo di verdure fantastico, con pezzi di carne di manzo e spaghetti di farina di grano fatti al momento, davanti ai miei occhi, e cotti in un attimo nel calderone sulla strada. 

Intorno a me, un nugolo di cinesi che succhiano rumorosamente i loro spaghetti. Accanto a me, il cuoco che mi fissa, sorridendo. Un po’ è incuriosito, un po’ è orgoglioso del fatto che un occidentale venga a mangiare la sua cucina e l’apprezzi. Forse si sente come un cuoco di un grande hotel a 5 stelle per stranieri. 

Il suo nome non lo so, ma so che è arrivato dopo di me a Shanghai, circa un mese fa, dal Gansu, una provincia sperduta nell’Ovest, ai margini del Gobi e della steppa. Non è nemmeno cinese, come non lo sono i camerieri e gli altri cuochi: sono Hui, “Muslim”, scandiscono orgogliosi. Di fatto sono uguali ai cinesi, ma loro dichiarano di essere discendenti dei mercanti persiani che, venuti lungo la via della seta migliaia d’anni fa, hanno portato l’Islam in Cina. Sulla parete dietro a me, fa bella mostra di sé un ventaglio enorme in legno e tessuto rosso con un versetto coranico in oro, in arabo. 

Mi chiedono di dove sia: 

“Italiano”.

“E… a quale minoranza etnica appartieni?”

“Gli italiani”

Scuotono la testa confusi, e riformulano la domanda.

“Sono un italiano, uno straniero. Vengo da fuori la Cina, da un paese chiamato Italia molto ad Occidente”

“Abbiamo capito che sei straniero, ma se non sei cinese, devi appartenere a qualche minoranza. Noi siamo Hui, tu cosa sei?”

“Italiano. L’Italia è molto lontana, 15 ore d’aereo”

Il cuoco è venuto dal Gansu in treno, e di ore ce ne ha messe 24 per raggiungere Shanghai. L’Italia non gli sembra tanto lontana.

“Ci sono musulmani in Italia?”

“Tantissimi” gli rispondo, e li vedo contenti. Basta poco. 

Sperduto nella periferia del mondo, straniero in casa di stranieri persino nel loro Paese, mi sento felice. Penso alle luci al neon, alle vetrate immobili, alla gente priva di pensieri che mangia e che lavora nei fast food che ormai stanno ricoprendo il pianeta, al cibo scadente, ai prezzi gonfiati da packaging, gadgets e marketing non richiesti, alla standardizzazione dei gusti e delle abitudini, e alla sensazione di solitudine e imbarazzo che permea quei luoghi dove nessuno ha mai conosciuto nessuno.

Io sono qui, e con 3 kuai ho cenato come raramento ho fatto in posti più ricchi e invidiati.

In culo a McDonald. Un altro mondo è possibile, ed è un mondo più umano. Io ne faccio parte.

Fiore vero

 

Passeggio nel giardino dell’hotel Ruijin. Immerso nel verde e nella calma, sembra che la Shanghai del 2000 sia lontanissima. Palazzi coloniali ammiccano tra gli alberi, nella luce del giorno che cala.

Tra italiani e cinesi eleganti che discutono d’affari e di facezie, mi capita l’incontro con Padmini, che porta il nome di un fiore. La conosco già, ma è la prima volta che ci parlo, ed è bello, La sua voce, i suoi modi, i suoi contenuti mi catturano, mentre i miei occhi si fissano nei suoi, neri e sottili, e il suo sorriso alleggerisce il mio cuore. 

Sa parlare questa ragazza, sa scherzare e si sa difendere da chi vorrebbe prenderla in giro, i soliti donnaioli italiani fatti con lo stampino. Ma non cede allo scherzo vuoto, e persegue un contenuto, e questo mi attrae in lei. 

Quando si è fatto buio, lei saluta. Mi avvicino, le prendo la mano nella mia e poso un bacio sul suo viso. Lei lo ricambia, e la dolcezza di quei baci confonde entrambi per un attimo. Si allontana nel buio, verso il suo lavoro di giornalista. 

Quando anch’io mi dirigo verso l’uscita, prendo una rosa bianca dalla composizione all’ingresso. E’ un fiore vero, profumato, cosa rara qui a Shanghai. Ed è proprio così che è andata, credo. In mezzo alla plastica e al nylon di cui questa città è fatta, stasera ho trovato un fiore vero. 

Ne sento ancora il profumo, il tocco vellutato dei suoi petali sul mio viso. Con una nuova speranza in questa città di vuote forme, tornerò alla mia casa, per dormire in attesa di un nuovo giorno.

Lo Straniero

"Scegli il tuo vicino prima di sceglierti la casa, e i tuoi compagni prima di metterti in viaggio"
Proverbio arabo

Uno dei motivi per cui amo la Cina e detesto Milano è la quantità di etichette che la gente mi mette addosso. Da milanese quale sono, ci si aspetta che io mi comporti in un certo modo, pensi in un certo modo, abbia un certo tipo di valori. Non corrispondo quasi mai alle aspettative, con delusione dei miei compatrioti.

Il guaio delle regole è che il più delle volte sono fatte da altri, e lo stesso vale per il ruolo che una persona assume, appioppato da qualcuno che probabilmente non ha mai speso più di cinque minuti per conoscere la vittima della sua tirannica disposizione. Queste cose non sono mai andate d’accordo con il mio amore per la libertà o, come forse sarebbe corretto dire, con il mio spirito anarchico. Non mi è mai piaciuto lasciare ad altri decisioni che coinvologono la mia vita.

Quando sono stato in Cina, più o meno all’età di 23 anni, mi è successa una cosa che non mi aspettavo. Le persone non mi appioppavano nessuna etichetta. Anzi, la mia sola presenza sembrava creare in loro una situazione di indeterminatezza, curiosità o ansia a seconda dell’apertura mentale. Nessuno si aspettava che io pensassi o facessi delle cose scontate.
Allora, dopo parecchie riflessioni, ho capito perché. La gente mi guardava e vedeva uno straniero.

Straniero non a caso ha la stessa radice di “strano”. Non si può pretendere che uno straniero si uniformi, perché il suo nome è la negazione stessa della norma e del conformismo. Di fatto, essere straniero rompe in qualche modo i preconcetti della gente che ci circonda, di fatto liberandoci dalle etichette che ogni giorno ci vengono appiccicate addosso. Non si può etichettare lo sconosciuto.
Se da un lato lo straniero è meno prevedibile e degno di fiducia, il che mette a disagio le persone più rigide (e questo, badate, spesso risulta più un vantaggio che un problema), dall’altro lato a lui è concesso di rompere codici di comportamento che a persone locali non sarebbe mai consentito ignorare. Lo straniero è accettato come diverso, strambo, e qualunque gruppo di cui faccia parte applicherà per lui regole di omologazione molto più flessibili. Per certi versi, mentre al compatriota spetta uniformarsi al gruppo, tutti si aspettano che uno straniero sia peculiare ed eccentrico, e ciò che in altri risulterebbe sconveniente e disdicevole viene spesso guardato con divertimento e simpatia.

Provate a pensare quanto sconveniente sarebbe, per un italiano, comportarsi nei modi che tanti stranieri seguono, nella vostra città. Riunirsi in compagnie chiassose come i marocchini, sparare fuochi artificiali in strada come i cinesi, andarsene in giro in ciabatte e gonna come i centro-africani, cantare mantra in mezzo alla folla come gli indiani, fare pranzo con un panino gigante e un cappuccino come fanno gli americani. Immaginate un italiano fare lo stesso, e pensate a come reagirebbe diversamente la gente, e forse anche voi.

Quand’ero a Pechino, parlavo in modo informale con tutti, mi sedevo a gambe incrociate sui muretti a mangiare panini, mi vestivo come volevo in ogni occasione, ridevo fragorosamente e attaccavo bottone con chiunque incrociassi per strada e avesse un volto interessante. Potevo farlo, perché, grazie al Cielo, la gente mi guardava e non vedeva un milanese o uno studente, vedeva un individuo indipendente e sconosciuto. E non aveva schemi per prevenirmi o strutture mentali per classificarmi a priori. Aveva davanti me, senza muri e senza reti. Ed era costretta, sua malgrado, a valutarmi per ciò che facevo e dicevo, perché non aveva nessun altro elemento.

Anche Shanghai è così, per certi versi. In certi quartieri l’occidentale è ormai cosa comune e conosciuta, ma basta spostarsi nei quartieri popolari per trovare un po’ di libertà, un po’ di realtà bella fluida e non sclerotizzata come nel mondo che pretende di appartenermi. In quei luoghi sconosciuti, posso ancora essere straniero, e rincorrere la mia libertà, la mia indipendenza, tutti i pensieri e le emozioni che, senza filtro, vengono fuori dalla mia anima.

Non sono nulla, salvo me stesso.